– Ma è questo, allora, il canto del mondo? Una sorgente benedetta?
– È una parte del canto, una nota del coro. Perché, come ti dicevo, il santuario è a Colle Valenza e quel nome era già lì molto prima di Madre Speranza. Valenza. Valentia. Gli antichi lo pronunciavano già quando Roma era ancora lontana da queste colline. Era il nome di un’antica divinità italica legata al culto della salute. Vale, dicevano poi Latini, per augurare a chi incontravano di star bene. E uno degli elementi usati da Valentia/Valenza per curare, era l’acqua.
– Quindi stai dicendo che una suora cristiana e una dea pagana pensavano la stessa cosa?
– Non la stessa cosa. La stessa musica suonata con strumenti diversi.
– E perciò pensi che Madre Speranza non abbia scelto a caso questo posto?
– Non lo posso dire, ma ho il sospetto che questa suora spagnola come tutte le mistiche avesse una buona capacità di ascoltare le melodie del canto del mondo.
– Potrebbe aver letto qualcosa sulla tradizione di Valentia?
– Difficile, eppure il canto anche lì, a Colle Valenza e nel suo territorio, aveva già assunto le dimensioni di un coro.
– Cosa intendi?
– Intendo che qui le acque sono state considerate non sante, ma sacre da tanto tempo e da tanti. Pensa che c’è una leggenda su una santa del terzo secolo, Santa Degna di Todi, che proprio sotto il luogo dove si trova oggi il santuario dovette fuggire dal suo paese sommerso dalle acque; scappò grazie a una visione, anche lei, ma non seguì le indicazioni ricevute fino in fondo e così perse i suoi figli.
– Acque assassine, stavolta. Non sembrano misericordiose…

Un lampo vivido illumina la sagoma dei Monti Martani. La luce azzurrina entra nella stanza per un istante. Il vecchio cambia per un attimo espressione e il suo volto appare più duro.

– L’acqua salva e l’acqua uccide. È questa la forza del canto. Non è una ninna nanna, è la voce della terra. È la voce che risuona sulla terra e che viene prima della terra, come una vibrazione infinita che va e che viene.
– Non ti capisco…

La ragazza si alza e si avvicina alla finestra dove si trova il vecchio, in piedi. Appoggia il palmo della mano sul vetro, mentre le gocce corrono verso il basso veloci, intersecandosi come venature. Un altro fulmine cade nel bosco più a valle. Il tuono arriva qualche secondo dopo, lungo e profondo.
Il vecchio si volta verso l’interno della stanza e si siede sulla poltrona lasciata libera dalla ragazza, incrociando le mani sopra le gambe..

– Ascolta la terra, anche nel sottosuolo. Qui ci sono tante sorgenti d’acqua minerale. Le conoscevano già i Romani che a Carsulae facevano fermare le legioni mentre rientravano a Roma per purificarle. I geologi ti parlerebbero del carsismo dei Martani. Ti direbbero che l’acqua scivola nei calcari, scompare nelle viscere del monte e riappare chilometri dopo. Il monte respira e tira fuori l’acqua che ha inghiottito. La leggenda di Santa Degna e del suo paese sommerso? Forse solo il crollo di una dolina, un fenomeno comune qui.
– Però così stai passando a una spiegazione scientifica! Dov’è finito il canto?
– Il canto è dovunque. Ti racconto un’altra leggenda: nell’immaginario popolare Degna era la madre di tre santi: Fidenzio, Terenzio e Valentino.
– San Valentino, quello degli innamorati, dei bigliettini e dei fiori?
– Dimentica i fiori. Valentino era il vescovo di Terni. La sua basilica sorge proprio in una zona chiamata Valenza, vicino alla città. Il suo nome viene da Valentia: significa forte, sano, vigoroso. Era un taumaturgo, un uomo che riportava i corpi alla salute. Forse usava l’acqua, forse solo la fede, ma riportava la gente in piena valentia. Vedi come tutto torna? Terni, Colle Valenza, la salute, l’acqua. È un filo rosso che non si spezza.
– Quante coincidenze! Ma, perdonami, a me sembra che tu veda collegamenti dappertutto, che tu voglia per forza trovare un disegno dove invece c’è solo il caso…
– È possibile. O forse siamo noi che abbiamo perso la vista… Ma se vuoi e se il canto t’incuriosisce ancora, ti racconto di qualche altra coincidenza.
–  Dimmi, sono comunque storie interessanti!
– Lì vicino, sempre poco più sotto Colle Valenza c’è una solfarola, la conosci?
– No, cos’è?
– È una pozza dove l’acqua gorgoglia per i gas che emergono dal sottosuolo. L’odore è mefitico. Un aggettivo che viene da un’altra dea d’Appennino: la Mefite. Una divinità ambigua. I pastori portavano le pecore malate di brucellosi a bagnarsi nella pozza per guarirle. Gli uomini ci curavano la pelle e i polmoni. Ma quegli stessi gas uccidono i piccoli uccelli che si posano a bere sul fango.

– Inizio a capire quel che vuoi dire…una cura che può anche uccidere…
– È la natura nella sua essenza, nella sua idea più pura, imperscrutabile. Un’idea che ogni uomo e ogni dona capaci di stupore hanno cercato d’interpretare. Con questa stessa acqua e con quella dell’Amerino faceva miracoli anche San Francesco che il canto lo ha scritto nel cantico…
– Ti piacciono i giochi di parole, come sempre…
– Mi piace giocare, anche con le parole: ma pensa che perfino un poeta, uno che creava con le parole, Gabriele D’Annunzio è stato qui a cercare il canto, e ha appoggiato le sue mani su un seno che per una volta era di roccia fredda e immortale e non di carne.
– Ma che dici?
– Questa te la racconto un’altra volta.
Sorride, mentre la luce nella stanza sta cambiando, man mano che il temporale si allontana.
– Il canto è la forza stessa della vita su questo pianeta e nell’universo. Solo che non sempre ce ne accorgiamo. Abbiamo bisogno di uno stato di grazia particolare per ritrovare lo stupore necessario a percepirlo. Oppure abbiamo bisogno di qualcuno che ce lo faccia notare.
– Come stai facendo tu adesso…
– O come le tante storie che ti ho raccontato e che però alla fine ne raccontano una sola. Perciò, voglio fare un esperimento con te.
La ragazza torna a girarsi verso il vecchio e gli sorride. Lui si alza di nuovo in piedi come per richiamare la sua attenzione.
– Prova a togliere tutto: togli Madre Speranza, togli la dea Valentia, togli Santa Degna, togli San Valentino, la Mefite, San Francesco, le pecore con la brucellosi, gli uccellini morti, i legionari romani e perfino D’Annunzio. Che rimane?
– L’acqua. Resta l’acqua.
Dice la ragazza dopo un momento di riflessione, con voce calma.
– Brava! Ma non soltanto l’acqua. Resta il canto che l’accompagna e la precede. Il canto, o l’idea, di un’acqua potentissima, capace di guarire ma anche di uccidere. Ognuno lo ha ascoltato a modo proprio: dèi, santi, pastori, pellegrini. Ma il canto era già lì. E di sicuro ci resterà anche quando noi non ci saremo più.

Fuori dalla finestra il temporale è finito, fulmini e saette continuano a illuminare lontano il profilo dei monti, sull’altro versante. Ora tutti e due stanno di nuovo guardando lo spettacolo dalla finestra. E forse ne sono parte.

L'articolo Valenza e il canto del mondo proviene da AppenniniWeb.

L'articolo Un dialogo appenninico: i cercatori di aure proviene da AppenniniWeb.

Invece tu, Appennino, sei una lunga catena e tutto tieni insieme. C’è gente d’Appennino in Emilia e c’è gente d’Appennino in Calabria. Ce n’è sul Gran Sasso, come sul Pollino, sulle colline umbre che fanno da scalandrino alle montagne e su quelle marchigiane dove si scivola verso il mare. C’è gente d’Appennino, poca, vecchia e nuova. Che resiste e che ritorna. Dovunque.

Il fatto è che frane e fame, terremoti e smottamenti, industrie e comodità, non solo t’hanno svuotato e spopolato. No, di più, t’hanno annullato e cancellato dalle mappe, tanto per attraversarti ormai bastano trafori e viadotti.

Eppure, caro Appennino, mi ricordi una terra del Nord verde come te e che una volta è stata abbandonata come te, forse anche di più.

Perché poi, caro Appennino, basta guardare una qualunque carta geografica che non riporti solo le strade e le autostrade, per capire che eri e resti la spina dorsale d’Italia. E tu lo sai a che serve la spina dorsale? A restare in piedi. Anzi, serve anche a qualcos’altro: serve a dare gli impulsi giusti a tutto il corpo.

Ti sembrerà strano, ma qualcuno pensa che tu, con le tue montagne, la tua bellezza, la tua cultura, la tua tramontana, possa, anzi debba, essere ancora la spina dorsale d’Italia ed aiutare questo nostro povero Paese a rimettersi in piedi. Anche se questa Italia ti ha abbandonato e spesso si è fatta beffe della tua gente.

Non sei solo, caro Appennino. Ne ho viste tante di persone che ti vogliono bene: poeti e contadini (spesso anche contadini-poeti), giovani che vogliono costruirsi un futuro tra le tue montagne senza dimenticare quel che di buono il progresso e la tecnica gli hanno insegnato. Gente che vuol trovare nuovi sentieri, che vuol esplorare altre esperienze, comunità che si ritrovano e comunità che nascono. Uomini e donne che ritornano, che hanno voglia di far festa, di ballare, di suonare, con le radici sotto ai piedi che si muovono in continuazione.

Come questa nostra terra che balla e che ci fa soffrire. Ma che facendoci soffrire rafforza il nostro legame d’amore.
Proprio come è accaduto per quella terra verde nel Nord che tanto t’assomiglia, terra d’emigranti, di santi e di canzoni, l’Irlanda.

Anche noi abbiamo bisogno di un nuovo canto per te, caro Appennino, di un canto corale d’Appennino. Con mille voci diverse che si uniscono e che si riconoscono, come un’eco, da una valle all’altra di questa tua catena lunghissima che ci tiene uniti.

È difficile come gestire un allevamento di vacche; è difficile come rialzarsi dopo un terremoto devastante; è difficile come cercare di creare un lavoro in montagna. È difficile come preferire un panorama splendido ad uno schermo sul web. È difficile come incontrare le fate che abitano un verdissimo altopiano.

È difficile, ma sarebbe bellissimo. Caro Appennino aiutaci tu.

Lettera aperta all’Appennino, per il compleanno di Appenniniweb.

L'articolo Lettera aperta all’Appennino proviene da AppenniniWeb.

L'articolo Il cielo sopra le montagne proviene da AppenniniWeb.

MONTELAGO, CITTA’ NOMADE E CROCEVIA – Se Montelago Celtic Festival, come dicono gli organizzatori, è una città nomade che sboccia una volta l’anno, di certo è – e diventa sempre più – anche un grande crocevia di genti e di culture musicali che vogliono provare a riportare il margine al centro, che resistono alla globalizzazione delle culture, compresa quella musicale.
Il verde altopiano di Colfiorito, uno degli ombelichi d’Appennino, caro alla grande madre Cupra, è il luogo potente dove questa magia si ripete ogni anno per più di ventimila giovani incantati e rapiti, seppur per pochi giorni, in un’altra dimensione e in un’altra melodia, forse le uniche ancora reali, forse le uniche ancora in armonia con la terra che ci sta sotto i piedi e con il cosmo che ci sta sopra le teste. Qui, dunque, s’incontrano le musiche popolari di tutto il mondo, con il comun denominatore di essere musiche dal cuore di terra che batte forte sotto il cielo e a volte anche un po’ più su, come le scintille dei falò delle notti del festival che sembrano confondersi con le stelle.
Qui s’incontrano due regioni tenute insieme dall’Appennino, qui s’incontrano tanti giovani che cercano una libertà selvatica nella natura e con la natura; una libertà sempre più negata nelle valli e nelle città. Qui s’incontrano gli antichi dei, l’appenninica Cupra, Bona dea e forse anche il celtico Toutatis. Qui tutto diventa uno pur conservando una benedetta molteplicità, splendidamente, sopra ai prati verdi, sotto al palco strabordante di bella musica, nei bicchieri di birra e di Varnelli, nei racconti e negli incontri del popolo di Montelago.

LA MUSICA DEI PASTORI DI GIONO – Nel racconto “Il serpente di stelle”, Jean Giono descrive un’altra grande riunione annuale di un popolo su un altopiano, quello di Mallefougasse, nell’Alta Provenza. É un popolo di pastori, di transumanti, che si ritrova per un richiamo ancestrale, nella notte di San Giovanni: gli uomini, i capi di bestie, i pastori appunto, e gli animali dietro. Un grande quadrato al centro dell’altopiano nel quale i pastori stessi mettono in scena una recita interpretando gli elementi naturali, il vento, il mare, la montagna. Ma in sottofondo anche questi uomini rudi pretendono una colonna sonora, una musica. E questa musica è fatta da strumenti magnifici e immaginifici: le arpe eoliche con le corde fissate agli alberi, i pini-lira, mossi dai venti, e poi i flauti ad acqua…Ecco allora che quella notte diventa magica con il cielo nero percorso da un serpente di stelle, gli elementi naturali che acquistano una voce, la montagna, le sue fonti e il vento che suonano in mezzo alle bestie e ai capi di bestie, illuminati dalle fiamme del fuoco…

STIVELL E I LUOGHI CHE SUONANO BENE – E cosa succede in fondo a Montelago se non questa stessa magia? Tanti anni fa il grande bardo Alan Stivell, l’inventore della musica celtica moderna, venne a suonare in Umbria (e l’anno scorso è arrivato anche a Montelago…), in mezzo ai resti di una città romana abbandonata, sull’antica via Flaminia. Fu un concerto meraviglioso; anche se nei fumetti di Asterix i Celti non amano i romani, quella volta Stivell disse che le pietre romane di Carsulae suonavano bene con la sua musica. Lo stesso miracolo accade ogni anno anche a Montelago dove celti, marchigiani, abruzzesi, umbri, sanniti e genti d’ogniddove sentono che i prati e le montagne risuonano bene con la musica e che la terra, che in fondo è la stessa calpestata dagli zoccoli delle fate dei vicini Sibillini, si muove anch’essa al ritmo dei tamburi e dei bodhran.
Se la modernità non ha più patrie e tende a uccidere le identità, la musica di Montelago è invece un parto della terra, di tutte le terre marginali e di tutte le aree interne e dimenticate, in sostanza di tutte le nostre aree interiori e di quei pezzi delle nostre anime che crediamo di aver dimenticato. E il popolo di Montelago è pronto anche quest’anno a danzare, ad ascoltare a farsi comunità, a fare festa e non festival, a celebrare i suoi riti, ognuno da protagonista e non da spettatore, con la musica dentro che scava spazi di libertà.

Qui il programma completo di MCF2025 dal 6 al 9 agosto

L'articolo Montelago 2025, la danza del margine che torna al centro proviene da AppenniniWeb.

Ma quelli che una volta erano i regimi totalitari trovano ora una eco tenebrosa nel sistema di controllo soffice e apparentemente amichevole costituito dal mondo digitale, definito da Byung-Chul Han come il regno del dataismo, dove chi s’impossessa dei dati detiene il potere. In questo regno artificiale i meandri della rete rimbombano in un fragore di sottofondo costante, in presenza del quale sembra non poter resistere alcuna solitudine, né alcun pensiero consapevole e reale, quanto piuttosto una ingannevole solitudine rumorosa, simile, con ogni probabilità, a quella di ogni inferno, immaginato o reale.

Le tesi della Arendt trovano conferma nelle parole di Ernst Jünger che nel “Trattato del Ribelle” considera la solitudine come un sentiero fondamentale attraverso il quale affrontare il viaggio mistico nel bosco. Il vuoto spirituale del mondo impone al Ribelle il passaggio al bosco per tornare a dissetarsi alla fonte dell’essere e recuperare così il valore dell’individuo, della solitudine e della sua libertà.

Sono idee, queste, che ben si adattano anche nelle nostre riserve appenniniche di solitudine, che sono sotto assedio, come ogni riserva.
“È saggio ascoltare la propria anima per sapere di che ha bisogno; avere l’umiltà di riconoscere i propri limiti e il coraggio di fare scelte radicali. Ci fa bene volerci bene, prenderci cura di noi stessi (“Ama il prossimo tuo come te stesso“). Star da soli e in silenzio (dando spazio alla preghiera, alla lettura, alla meditazione e alla contemplazione): un tempo per stare in intimità con sé stessi e conoscersi. Per essere sé stessi”. Dalle montagne umbre, da un luogo meravigliosamente appartato, al centro della natura, queste erano le riflessioni sulla solitudine di un francescano irregolare, come fra Bernardino della Romita di Cesi. “Se non sei te stesso, non sei nessuno. Nel chiasso e nella confusione rischiamo di perderci. Ciascuno di noi è unico, irripetibile e originale, ma rischiamo di diventare massa, ripetitivi e fotocopie. Stare da soli e in silenzio ci aiuta a conservare la nostra dignità, identità e forza interiore. Contro la massificazione, l’omologazione ed il pensiero unico”. D’altronde la comunità è fatta di individui, ognuno con la sua diversità. Non è massa. È come il bosco, scriveva ancora Bernardino, dove ogni albero ha la sua peculiarità: è solo, eppure vive in mezzo agli altri alberi, sostenendoli e sostenendosi.

E questo è un altro punto. Senza girarci troppo intorno, non possiamo nascondere il timore che la solitudine sia fuga, che sia rifiuto, ma non protesta, che il bosco serva solo a nascondere e a nascondersi. “Preferisco evitarli, piuttosto che odiarli”, scriveva Jean Jacques Rousseau nelle “Fantasticherie del passeggiatore solitario”.
Ma sono davvero solo semplici fughe quelle dell’antico eremita, e ancor più i ritiri dell’eremita volontario contemporaneo? Come ad esempio Henry David Thoreau che nella sua capanna sulle rive del lago Walden scriveva: “Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, a meno che non fosse assolutamente necessario. Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa, vivere da gagliardo spartano, tanto da distruggere tutto ciò che non fosse vita, falciare ampio e raso terra e mettere poi la vita in un angolo, ridotta ai suoi termini più semplici”.

La solitudine può dunque essere maestra di vita. Maestra d’insegnamenti da utilizzare nella vita, anche quando si torna in mezzo agli altri, anche con gli altri. Bisogna ascoltarsi per essere capaci di ascoltare gli altri. Bisogna porsi nella condizione di ascoltare il tutto, prima di ascoltarne una parte.

Il tutto è Πάν (pan) e Pan ci riporta alla natura, perché, in effetti, la solitudine nella natura offre qualcosa di più. perché la natura è φύσις (physis), come sapevano i greci, ma anche i nostri progenitori appenninici: la natura è principio operante, forza vitale. Deriva dalla radice del verbo phyo (φύω), “genero”, “cresco”: il termine φύσις indica dunque la totalità delle cose che esistono, che nascono, che vivono, che muoiono. Physis, in questo significato, è il mondo della vita, che si offre al nostro sguardo, oggetto dell’esperienza quotidiana, e di cui l’uomo è parte. Secondo Martin Heidegger questo termine greco è collegato anche alla parola phàos, phòs che vuol dire “luce”, volendo significare una connessione tra la vita e la luce. Così la forza della physis unita a quella del kosmos è più evidente laddove è più semplice apprezzare, sentire, percepire la poesia di questa sua forza mista a luce, soprattutto nel silenzio e nella solitudine

“Per provare un senso di libertà interiore – scrive Sylvain Tesson da un’altra capanna simile a quella di Thoreau, ma sul lago Bajcal (Nelle foreste Siberiane) – bisogna disporre di spazio e di solitudine. A ciò si aggiunga l’essere padroni del proprio tempo, il silenzio totale, una vita dura e lo spettacolo della bellezza naturale” . “La solitudine e il silenzio – scrive ancora Tesson – fanno nascere i pensieri, perché la sola conversazione possibile si tiene con se stessi. La solitudine fa da cassa di risonanza: quando si è soli a provare un’impressione, essa è decuplicata”.

La montagna e la natura possono aiutare le nostre anime a purificarsi, le liberano dai pensieri ossessivi, le predispongono a riconnettersi. Come dicevano i neoplatonici, la psiche può essere uno specchio del nous, specchio privilegiato e laboratorio alchemico delle idee che sono al di sopra del mondo sensibile. Ma questo specchio occorre tenerlo pulito. E molta parte di questa pulizia dipende da ciò che guardiamo e da ciò che ascoltiamo, o non ascoltiamo, dalle parole, dalle immagini, dalla bellezza e dai silenzi. Specie da quelli montani.

L'articolo A cosa servono solitudini e silenzi montani proviene da AppenniniWeb.

Intendiamoci: un paese può vivere anche di turismo, ma non può essere solo un paese turistico; peggio ancora un villaggio turistico, o un albergo diffuso. Sennò parliamo d’altro.
Poi ci sono i paesi moribondi. Quelli con pochi servizi e poco o niente lavoro, con una popolazione di sopravvissuti che resistono più per necessità e abitudine che per speranza, senza progetti di futuro. In minoranza ci sono le poche comunità ancora vive e, perfino di meno, quelle che provano a rinascere.

Ma in generale, anche sull’Appennino, sembra di stare tra gli ampi e solitari campi di Athenry. Quelli della ballata irlandese, dove una volta si sognava e si cantava, prima della carestia e prima che gli inglesi mandassero in galera chi, per fame, rubava il granturco.

Qui in Appennino la fame c’è stata, l’emigrazione pure, le rivolte anche, poche e disperate. Ma alla fine i campi si sono svuotati e non c’è più nessuno che canta alla mietitura, o nelle bettole.

No, l’Appennino non canta più.
E nessun gruppo di tifosi, se la sentirebbe d’intonare allo stadio la canzone delle olivare, così, tanto per marcare la propria identità. Come invece fanno i tifosi irlandesi che in ogni stadio, in qualsiasi parte del mondo cantano a squarciagola The Fields of Athenry, per ricordare insieme la carestia e le difficoltà, ma anche la voglia di lottare di un popolo che non ha ancora del tutto smesso di essere popolo.

Il popolo d’Appennino invece non c’è più, forse non c’è mai stato, oppure semplicemente non si è mai riconosciuto come tale, perso tra mille identità e campanili, distratto da fame e fatica. Alla fine son corsi tutti giù a valle, quasi rotolati, in cerca di pane e dell’apparente comodità della società senza comunità.

Di quella comunità, di quelle vecchie comunità montane, resta però la memoria, troppo spesso folklorica e inquinata dal ricordo del bel tempo che fu, che tanto bello forse non era proprio.
Tuttavia, avendo voglia di ricostruire da zero, così come fecero i muratori e gli scalpellini che dalle macerie di Roma s’inventarono il Romanico, qualche pietra angolare di quella civiltà rurale dalla quale siamo quasi tutti figli, si potrebbe pure provare a tenere. Per costruire nuovi edifici, certo, belli ed essenziali. Puliti, soprattutto.     

Oggi chi vuol tornare e chi vuol andare a vivere nei paesi vuoti – i pochi, i felici pochi – non assomiglia certo ai cafoni di Fontamara, ostaggi di una secolare ignoranza e sfruttati da padroni parassiti.
Chi torna, chi prova a tornare o a restare è un bravo imprenditore della campagna e della montagna, con un bagaglio di studi e d’entusiasmo che troppo spesso viene frustrato. É uno che ha più paura delle tasse e della burocrazia che dei lupi. Uno che deve sapersela cavare non solo nel confronto con le bizze delle stagioni e del clima, ma soprattutto con gli arzigogoli dei Programmi di Sviluppo Rurale (il PSR…), del Piano Strategico della Pac 2023-2027, della RRN, ovvero della Rete Rurale Nazionale, coi commercialisti e con i tempi delle burocrazie degli uffici comunali e regionali, ben più lunghi di una siccità estiva.
Così, quello che qualunque imprenditore chiede, gli imprenditori della montagna, che spesso sono piccoli e giovani, lo meriterebbero non una, ma due, tre volte: la semplificazione.
Ecco, per la montagna e per farla tornare abitata forse non servono la legge Realacci, o il PNRR Borghi: basterebbe l’applicazione di una speciale normativa semplificata almeno sopra una certa quota, nelle aree interne. Il che consentirebbe di vivere in maniera più serena il lavoro, le famiglie, il proprio tempo e i rapporti con gli altri, senza i quali non si ricostituiscono le comunità e non si torna a cantare.

Ma tutto questo non basta ancora. Ci vogliono idee nuove, ci vuole un nuovo rapporto con le città (ne avevamo parlato anche noi di Appenniniweb), ci vuole una sterzata a livello di educazione e cultura giovanile (e anche di questo avevamo parlato, proponendo un particolare Erasmus montano…).

Infine ci vuole l’ingrediente speciale: l’anima. Quella che solo chi scrive una ballata può percepire e poi evocare, solo un artista, o un poeta, meglio ancora se un poeta e allo stesso tempo un imprenditore e contadino. Per esempio come il molisano Carmine Valentino Mosesso…

Ci vuole un paese che entri con clemenza rinnovata nell’archivio delle paure, dei fallimenti, delle politiche guaste e ricominci a seminare sull’unica terra resa fertile dal sangue e dal sudore, la sola terra che non vede crisi e che cresce dentro tutti: il cuore.

E nel cuore c’è il senso del luogo, che vale più del PNRR, perché non è un investimento a debito, perché è gratuito e bisogna solo essere bravi a riconoscerlo. L’Appennino ne è pieno: ne è una miniera. Certo per scavarla ci vuole una narrazione schietta, efficace e potente. Ci vogliono i poeti, prima ancora che le guide turistiche o i programmi televisivi edulcorati, scritti da sceneggiatori di città e  pagati con i fondi europei e regionali. Ci vogliono i poeti che non sono per tutti, direte voi. Eppure in Appennino, anche in quello di prima, i poeti li ascoltavano tutti. E i versi, se sono di cuore e se sono orecchiabili, li imparano tutti a memoria così da farli diventare una ballata popolare, un bel canto d’Appennino, per un nuovo popolo d’Appennino, per i paesi da riprendersi e non il compianto per quelli che sono morti o per i campi solitari e abbandonati come quelli di Athenry.

L’Italia, da qualche decennio, ha dimenticato di essere un Paese di paesi. Ma per fortuna c’è fermento. É cangiata l’aria direbbero gli amici cilentani. C’è aria di storia, adesso, nei paesi. Una pagina bianca dove chi passa scrive una riga con le suole. Dove chi combatte mette un punto ad un altro paragrafo nel capitolo delle mille civiltà dell’Appennino.

L'articolo La ballata dei paesi perduti (e ritrovati) proviene da AppenniniWeb.

Carmine Valentino Mosesso ha la fortuna di abitare in una delle aree più ricche di vuoto e allo stesso tempo più cariche di senso dell’intero Appennino: l’Alto Molise, con i suoi spazi da western italico, con i grandi tratturi, con un’economia e un futuro che non vogliono e non possono rompere del tutto con il passato.
Qui Mosesso scrive poesie e porta le capre al pascolo, rinsaldando la lunga tradizione dei poeti-contadini.

Per fare il pastore devi avere la statura dei giganti
e delle formiche, devi saper prendere la montagna
sulle gambe,
e reggerla tutto il giorno negli occhi.
Il pastore ha scelto la voce delle cose
più che le parole degli uomini, ha scelto il vento,
un altro modo di abitare il tempo.

Carmine Valentino Mosesso

Nella sua “voce delle cose” riecheggiano i versi montani e altrettanto appenninici del poeta folle di Marradi, Dino Campana, quando parlava della sanità delle prime cose, le cose essenziali: 
…Salgo (nello spazio, fuori del tempo)
L’acqua il vento/La sanità delle prime cose.

Nella sanità delle prime cose ci sono anche le poesie di Mosesso che – non si fa fatica a percepirlo – dialogano col silenzio e non hanno bisogno di altra colonna sonora se non dell’essenziale. Quell’essenziale che la terra d’Appennino può ancora insegnare.

Con impegno e con idee originali, Mosesso si occupa anche del suo territorio, del suo paese, per il quale immagina uno sviluppo da costruire, comunque, con i piedi per terra, per non rischiare che anche stavolta il futuro scappi via. Ha pubblicato una raccolta di poesie dal titolo “La terza geografia”, che per lui è quella misteriosa forza intima dei luoghi, che ti fa restare, che ti fa tornare, che ti fa sentire addosso la pelle e che ti fa uscire dalla tua pelle.

Sento me nel paesaggio e il paesaggio in me,
riesco a entrare e a uscire dal corpo
insieme a una forma qualsiasi del mondo,
la paglia, il grano, un bicchiere vuoto…

Carmine Valentino Mosesso

Queste parole sono come le “patate della levatrice” , portate tanto tempo fa a Castel del Giudice da una levatrice nordica e regalate alle famiglie delle partorienti. Quando tutti le avevano dimenticate, Carmine ha avuto in dono le ultime, senza necessità di una gravidanza in casa (o forse sì, ma di altro tipo!). Così le ha ripiantate e le ha moltiplicate, facendo rinascere, oltre ad un prodotto tipico, una storia antica e una narrazione. La voce della terra può essere anche quella delle patate…

Le parole-sementi si alzano nel cielo del Molise, ma non troppo alte, senza perdere mai di vista la terra, le capre, i muli e le patate. Tuttavia incrociano – inevitabilmente – quelle di chi, a qualsiasi latitudine, avverte il senso del luogo, la religione del luogo. E quel sentire il paesaggio dentro e se stesso nel paesaggio, echeggia i versi di un grande poeta irlandese, Seamus Heaney, quando scrive: “Ho avuto la mia vita, sono stato lì, io nel mio luogo e il mio luogo in me”
“I had my existence
I was there
Me in place and the place in me”.

Molise, Irlanda, La Verna di Campana e magari anche gli stralunati Spaesati di David van de Sfross: ci sono tanti modi di ascoltare i luoghi, i vuoti, i campi, i paesi e i paesani e di farsene voce. Quella di Carmine tuttavia è allo stesso tempo una voce intima e corale, quasi urlata a basso volume (l’urlo dello strappo che per adesso tace, direbbe Van de Sfross), con garbo, con umiltà, con forza e una potenza che sembra venire da un Nume antico.

Così, nella terza geografia c’è la missione dei paesi che…. “vanno visitati come fosse una preghiera”, che…”si salveranno (…) come non lo saprà nessuno, faranno come hanno sempre fatto, una mela in due, un fil di ferro e la sorpresa del miracolo”; con le porte delle case che si aprono “…sulle solite montagne con quella luce così intensa che non sa di questo mondo”.
Nella terza geografia c’è, soprattutto la medicina del paesaggio, della Majella, “dell’ultima foglia sull’altura”. Una medicina “che cura con la terra, con l’aria, con una fetta di pane, distesi nelle parole di un anziano”.

Nella terza geografia ci sono le poesie d’amore, dove “la morte è tutto il tempo trascorso a non amare” e, infine ci sono gli esercizi di una nuova umanità, per la quale l’Appennino può e deve essere un laboratorio.
Un bel viaggio con un “cantore del vuoto-pieno”, che riconcilia con la propria terra interiore, dando forse forma alla risposta rispetto ad una vecchia questione…

Perché saliamo in Appennino, perché ci restiamo o ci torniamo?
Probabilmente lo facciamo per esercitare il coraggio che ci rimane ancora, in un angolo del cuore: quello di confrontarci con la terra, con il luogo, con il luogo aperto e silenzioso (quando non ci basta più quello virtuale), con tutto ciò di cui abbiamo realmente timore, ma che genera senso: gli spazi reali e non occupati, la terra e il cielo, la morte e la vita, l’amore.

Certi luoghi
non sembrano partecipare
alla giostra dei viventi,
Hanno un peso irripetibile,
una fisicità irreale.
È come se non fossero appoggiati al mondo
ma conficcati dentro.
In una severa beatitudine,
attorno a un prosperoso seno di silenzio
che li nutre
Non è facile raggiungerli,
si può soltanto essere raggiunti.
È in luoghi come questi
che è ancora possibile sentire
la svagata vicinanza delle cose
ascoltare confidenze lontane,
partecipare al battesimo dei temporali,
alla comunione delle rose.

“La terza geografia”, di Carmine Valentino Mosesso – Edizioni Neo – 2021

L'articolo La terza geografia e la forza misteriosa dei luoghi proviene da AppenniniWeb.

Abbiamo così pian piano scoperto che l’Appennino è troppo lungo per avere una sola identità, una sola musica e una sola canzone da cantare. L’Appennino è polifonico: suona veloce con i tasti della fisarmonica e lento con il bordone della zampogna, zompa coi saltarelli e i terremoti e s’affascina con la pizzica e la taranta di ritorno dalle transumanze. Se qualche volta ha provato a cantare insieme è stato semmai per merito dei tratturi e dei briganti. Poi è vero, un po’ di nascosto, ha soffiato e cantato nelle teste di gente come Francesco Guccini e Giovanni Lindo Ferretti su dalle parti di Modena, Reggio e della Cisa, in quelle del calitrano Capossela nella ventosa Irpinia dei coppoloni e di chissà quant’altri. Però, insomma, non canta forte, non riesce ancora a farsi sentire giù a valle. Allora magari, dopo tanto girovagare, viene da pensare che oggi il canto d’Appennino, la sua musica il suo ritmo, la sua anima, li si possa trovare sulle cime e nei paesi abbandonati, nei boschi non più curati e sotto gli alberi da frutta lasciati a inselvatichire.
La musica d’Appennino è negli apparenti silenzi, rotti dal ritmo di una cicala, le parole delle sue canzoni sono nascoste nei versi degli uccelli. Ma è da questo silenzio pieno di vita che, se lo si sa ascoltare, può rinascere un canto corale. In fondo non c’è niente di nuovo. Lo consigliavano anche gli antichi umbri d’Appennino nel loro testo rituale più antico, le Tavole Eugubine. Ventidue volte prescrivono di pregare in silenzio. Ascoltare il silenzio: è da lì che nascono la musica, il canto e la danza.
“…Preghi presso l’obelisco sui recipienti senza difetto da liquidi e da solidi. Impasti. Danzi a ritmo ternario. Unga l’obelisco. Preghi sull’unguento senza difetto. Lavi le mani lontano dall’ara. Ritorni all’ara e presso l’ara preghi in silenzio sul vino senza difetto (…) “l’officiante dia inizio a questa cerimonia procedendo alla rilevazione degli uccelli: l’upupa e la cornacchia provenienti da destra, il picchio e la gazza provenienti da sinistra”.

L’audiocassetta dei Clannad c’insegnò che la voce e la musica dei margini possono essere le più affascinanti. L’Appennino ci continua a insegnare il valore dei margini, specie adesso. E anche se non suona forte come il violino dei Brennan, o dolce come l’arpa di Stivell, i suoi silenzi sono la musica migliore e battono come un tamburo il loro richiamo. Che qualcuno, per fortuna sua e nostra, ancora intende. Con poesie che sembrano canzoni. Canzoni d’Appennino e di silenzi.

Certi luoghi
È come se non fossero appoggiati al mondo
ma conficcati dentro.
In una severa beatitudine,
attorno a un prosperoso seno di silenzio
che li nutre.
Non è facile raggiungerli,
si può soltanto essere raggiunti.
È in luoghi come questi
che è ancora possibile sentire
la svagata vicinanza delle cose,
ascoltare confidenze lontane,
partecipare al battesimo dei temporali,
alla comunione delle rose.

Carmine Valentino Mosesso

Carmine Valentino Mosesso (Poeta-contadino), La terza geografia – NEO. Edizioni (neoedizioni.it)

Clannad – various songs 1978 (Live on TV) Mo Mháire, dTigeas A Damhsa, Siúil A Rún – YouTube

L'articolo Canzoni d’Irlanda, d’Appennino e di silenzi proviene da AppenniniWeb.

Questo, qui in cima, era un tempio e resta un tempio. Il luogo ne conserva la funzione, al di là di ogni interpretazione archeologica o culturale, l’archetipo vi resiste, qualcuno direbbe il genio, qualcun altro il Nume.
Questo è il tempio/cima dove rielaborare i concetti del limite, del bisogno e dell’essenziale; il principio di responsabilità non solo individuale ma comunitario; di una comunità quindi, non di uno Stato. Di una comunità, cioè di un gruppo di persone nel quale, come in qualche modo sosteneva Adriano Olivetti, ognuno sia in grado d’intravedere il confine e l’identità, di condividere il limite, le regole e gli obiettivi, di averne consapevolezza, oltre la propria individualità.

Le filiere lunghe e infinite della globalizzazione vanno accorciate di molto, ormai lo dicono anche gli economisti. La visione, invece, va allargata: dall’individuo alla comunità, dal luogo al paesaggio, dal paesaggio all’ambiente, dall’ambiente al cosmo, rientrando nei confini del sacro da dove siamo usciti forse con troppa baldanza e che invece qui, in quest’alba appenninica, sono piuttosto evidenti, seppure apparentemente effimeri.

Così, mentre il sole, la nostra buona stella, raggiunge il suo massimo fulgore, per stazionare il tempo che basta a indurci una riflessione, la contemplazione del fenomeno dovrebbe aiutarci a capire che i problemi dell’ecologia non potranno essere risolti esclusivamente dall’economia, riguardando piuttosto, in generale, il nostro rapporto con l’essere. Nell’intersezione, che era e resta problematica, tra il tempo circolare disegnato dal sole e dalle sue due porte annuali e il tempo lineare che ci è concesso di vivere, occorre provare a recuperare una visione del mondo, cercare di costruire l’idea nuova e antichissima di una società aperta, ma sul modello di quelle tradizionali. Aperta innanzitutto alla consapevolezza della complessità dei fenomeni del cosmo nella sua interezza e ai loro misteri, che possono e devono tornare il metro delle nostre azioni, anche di quelle quotidiane.
Così, probabilmente, una semplice transizione ecologica con ministeri annessi, non sarà sufficiente a salvare il pianeta, come dicono loro. Saranno necessarie altre transizioni ed azioni, essenziali, semplici, misteriose come il sorgere del sole e limpide come le aurore: un cambio di prospettiva culturale.
Può darsi che i solstizi, con i loro silenzi nei quali tutto sembra fermarsi per concedere ai viandanti il tempo di interrogarsi, e le cime d’Appennino che ne sono il miglior osservatorio, servano dunque ancora qualcosa…

“Gli dèi abitano là dove sempre hanno abitato. Ma sulla terra si sono perdute certe indicazioni che si possedevano su quei luoghi”.

Roberto Calasso

Per approfondire: “Il silenzio del cosmo – Ecologia ed Ecologismi”, a cura del GRECE Italia – AA. VV. – Edizioni Arktos 2021

L'articolo Il silenzio del solstizio proviene da AppenniniWeb.